Je ne sais pas combien de fois je me suis demandé, pourquoi une traversée ne se ressemble jamais à une autre. Ma vie sur la mer a été aussi variée et extraordinaire! Pourquoi toutes mes traversées me semblent différentes et neuves? Pourquoi chacune a comme des traits qui sont impossibles à expliquer ?

L'Atlantique fut un océan différent des autres. Sans doute parce-que il fut le premier, ma découverte de la mer, ma rencontre avec moi même sur la mer, ma première solitude ouverte et irréparable. L'exaltation de cette première traversée, de cet océane, me resta gravé. Marca jusqu'à les tonalités et les formes des vagues et le paysage de chaque jour. Je n'ai que des vagues souvenirs. Je ne me souviens pas des grands orages ni des accalmies trop prolongées. Je me rappelle des paysages et des jours et des espaces de temps et de douleurs indéfinissables et de joies délicieuses.

Un grand orage ou une calme prolongée ou un quelconque accident ou incident, situent des faits dans un océan, ou dans une portion déterminée d'une traversée. Mais ceci ne suffit pas pour la démarquée. Une traversée de mille milles est différente d'une autre de quatre mille. Mais je ne pense pas que puisse influencer le moral au moment de commencer une traversée, que celle-ci puisse être de vingt, trente ou soixante jours, car à partir du dixième jour le temps qui passe a des dimensions aussi indéterminées qui ne compte plus.

Pour cela, dans ma jeunesse ou dans ma vie, vingt jours dans l'Atlantique devraient se sembler à vingt jours dans le Pacifique ou l'Indique. Vingt jours sans plus, temps de mer, et des nuages, et des étoiles, et de bateau qui navigue rapide ou lent, paresseux ou vivant. N'est pas comme ça ? Donc non. Ce n'est pas comme ça.

Julio Villar / Cahiers d'un navigant solitaire